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BREVE ENTREVISTA A RODRIGO REY ROSA

Vittoria Martinetto
Università di Torino

Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958) lleva treinta años de carrera literaria,
distinguiéndose por una labor al margen de todo manifiesto generacional, sobria
y constante. Una voce fuori dal coro, que ha encontrado a muchos admiradores
también entre sus colegas. Su última novela, Los Sordos (Alfaguara, Madrid,
2012), se asimila de forma coherente a las temáticas y a la poética mantenidas
a lo largo de su producción, salvo que por primera vez el escritor no privilegia
la forma breve y nos ofrece una novela de 230 páginas. Se trata de la historia
de un muchacho de campo que busca fortuna en la ciudad improvisándose
guardaespaldas y que se encuentra investigando la desaparición de su jefa,
aparentemente secuestrada. El protagonista ha aceptado el encargo para mejorar
su condición, pero no llega nunca a sentirse parte de ésa que, en Guatemala, se ha
vuelto una verdadera clase, gente que se mueve entre el crimen y el dinero. A lo
largo de su iniciación a un mundo tan ajeno, el joven mantendrá una integridad
que le acarreará buenas y malas aventuras.
Como se ha destacado (http://cultura.elpais.com/cultura/2012/09/12),
Los sordos tiene algo de geografía narrativa de Guatemala: parte del oriente
campesino mestizo y pasa por la capital, contando una historia común a éste
como a otros países latinoamericanos: la emigración del campo a la ciudad
alimentada por la ilusión de que allí es donde está el dinero, mientras casi siempre
los campesinos abandonan una vida más o menos vivible por un infierno de
pobreza. De la capital la escena se traslada, en la segunda parte de la novela, a
la zona indígena del occidente, donde conviven mayas de 22 etnias distintas.
Aquí, donde el protagonista localiza a su jefa—involucrada en la fundación de
un ambiguo hospital “de la vanguardia”—, se asistirá a un choque entre culturas:
la medicina científica versus la tradicional, y el derecho “occidental” versus el
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derecho maya todavía vigente en el seno de estas comunidades, a pesar de que
la vieja autoridad maya ha sido suplantada por las tropas paramilitares durante
las largas décadas de la violenta guerra interna que vivió Guatemala (196096). Es indudable que, a lo largo de su obra hasta la actualidad, Rey Rosa ha
ido juntando las variegadas piezas de un mosaico que describe Guatemala en
sus múltiples facetas. El estilo con el que Rodrigo Rey Rosa nos cuenta Los
sordos, es, una vez más, un estilo sin adornos—preciso y elegante, metódico
y sabio —que le permite utilizar un látigo invisible, según la descripción de
Roberto Bolaño, quien siempre señalaba a su colega como uno de los grandes
narradores de su generación.
Hemos tenido la oportunidad de hacerle algunas preguntas al autor a partir
de esta última novela y sobre su oficio en general:
Eres hijo de una familia de origen italiana, has vivido mucho en el
extranjero durante los años de tu formación, y sin embargo, con la excepción
de La orilla africana, El tren a Travancore y algunos cuentos ambientados
en Nueva York, Guatemala parece ser el eje de tu imaginario y por lo tanto
de tus ficciones. La crítica al sistema social guatemalteco, sobre todo por lo
que concierne las relaciones entre la minoría acaudalada—que es al mismo
tiempo la clase dirigente del país—y las etnias indígenas, con su corolario
de violencia y abusos, aparece entre tus temas recurrentes desde Lo que
soñó Sebastián, hasta El Material humano y tu última novela Los sordos.
(Incluso en la penúltima Severina, un divertissement de carácter romántico,
hay breves y puntuales alusiones a ese trasfondo.) ¿Te definirías como un
escritor “político” y de “denuncia”?
No, no. (Aunque sí creo que todos somos—o terminamos siendo—seres
políticos.) En el caso de países como Guatemala es posible que cualquier cuadro
de la realidad parezca, visto desde fuera, un acto de denuncia. La realidad es
escandalosa, aquí.
Eres considerado un “maestro consumado” de la forma breve, como
se lee—entre otros elogios—en las páginas que Bolaño te dedica (Entre
paréntesis, Anagrama 2004). Con Los sordos pareces haberte enfrentado
con una medida inusual, que supera las 200 páginas: ¿necesidad impuesta
por la historia narrada o un deseo de renovar tu oficio?
Más bien un deseo de experimentar con el tamaño, que en narrativa se
convierte en tiempo, ¿no? Claro que lo primero que hacía falta era el pretexto
de una historia que necesitara o pareciera necesitar cierta extensión para ser
expuesta.
¿Cuáles son los autores que representan tu mundo literario de referencia,
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los númenes en los que confías cuando emprendes la escritura de un nuevo
libro?
Algunos son permanentes, otros van cambiando. Al tratarse de una historia
extensa, claro, no sería muy buena idea invocar a Borges, aunque siempre termino
haciéndolo, me temo, pero por razones más lingüísticas que narrativas en el
caso de Los sordos. Mientras la estaba redactando, pensé bastante en Norman
Lewis, el novelista y escritor de viajes británico; en Graham Greene; en Bowles.
Y claro, en Rulfo, por el ambiente rural. Los escritores centroamericanos
tenemos que pensar en Rulfo sobre todo al hablar del campo, del paisaje del
campo mesoamericano. Como dijo alguna vez Octavio Paz, Rulfo es “el único
novelista mexicano que nos ha dado una imagen—no una descripción—de
nuestro paisaje….”
En Los sordos, aparece otra vez, como en Cárcel de árboles, una curiosidad
con respecto a los experimentos con el “material humano,” que a su vez
despierta en el lector reminiscencias del Bioy Casares de Dormir al sol y del
Dino Buzzati de Un caso clínico.... ¿Cómo nace esta “obsesión”?
No tengo idea de cómo nace ninguna obsesión; de pronto eres víctima de
una, más bien. Yo quise estudiar medicina, comencé, abandoné. Y en parte—o
al menos así me lo decía, tal vez para justificarme, para justificar el abandono
fue—la práctica de sacrificar y disecar animales, en las clases de biología, por
ejemplo, lo que despertó mi rechazo a la medicina. ¿Tal vez así se manifestaba
ya, o estaba gestándose esa “obsesión”?
En el libro en forma de diario de apuntes que es El material humano y
en las cartas de El tren a Travancore has experimentado con la autoficción;
en un delicioso librito bilingüe castellano/árabe—Bowles y yo—has contado
explícitamente tu encuentro con el escritor americano. ¿Qué peso tienen
tus vivencias autobiográficas a la hora de escribir ficciones?
No creo que tengan más peso que el necesario para anclar un relato en la
realidad. Según el relato, a veces hace falta más o menos peso para esto.
En tus novelas, y Los sordos no es excepción, hay siempre alguna
sombra que atraviesa el espacio de la normalidad promoviendo un aura
de misterio que casi nunca se resuelve del todo. Por otra parte, tus finales
se podrían por lo general definir como abiertos. ¿Qué relación tienes con
tu hipotético lector?
Supongo que es la relación “moderna” (cómo dice The Waste Land: “You!
hypocrite lecteur!—mon semblable,—mon frère!”) y también posmoderna—la
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borgeana—entre escritores y lectores. Pero, en un plano más personal, suelo
pensar en un lector en particular a la hora de ponerme a escribir, y generalmente
es alguien más listo que yo, más inteligente y más generoso.
Hablemos de tu relación con el séptimo arte, como espectador y creador.
De hecho, como ya pasó con Lo que soñó Sebastián, también la intriga
enigmática y llena de suspense de Los sordos podría sugerir una adaptación
cinematográfica. ¿Repetirías la experiencia?
No, no, no. Con Lo que soñó Sebastián lo que pasó es que el entorno donde
debía ser filmada estaba desapareciendo rápidamente; de ahí la urgencia de
filmarlo de cualquier manera. En Los sordos, el paisaje ya está tan degradado
que no hay tal prisa, ¿no?
En 2004 has recibiste el Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel
Asturias: ¿qué relación mantienes con la literatura guatemalteca? ¿Hay
unos autores con los que sientes afinidad? ¿Te sientes un autor guatemalteco,
latinoamericano, o un escritor tout court? En definitiva: ¿ha sido alguna
vez una obsesión para tu oficio (como lo fue para muchos escritores
latinoamericanos) la famosa cuestión de la identidad?
Decir tout court podría sonar jactancioso; latinoamericano o guatemalteco,
redundante. Me siento sobre todo un poco incómodo, en general—como
escritor y como guatemalteco. La “cuestión de identidad” sería la última
obsesión imaginable, para mí. Creo que un escritor está mejor sin tener ninguna
identidad en particular. Así, puede aspirar, o jugar, a tener todas, o ninguna
identidad (que es lo que suele hacerse al escribir ficción). En fin, soy escritor
y también guatemalteco, pero ¿en ese orden? ¡No lo sé! Supongo que primero
fui, simplemente; luego, fui guatemalteco y por último (pero sólo a veces) soy
escritor.

